L'enfance de personne

'Des années avant, il a vu le pčre sous puissance plus haute que le pčre lui-
męme. Il a vu le pčre fręle et désorienté dans le hall d'hôpital, tout ŕ coup
petit papa aux cheveux en désordre, banal malade en chemise de nuit. Pčre
sonné, assommé. Quelles paroles échangées autour du pčre pressé d'enfants, de
femme? Le monde s'est étreint. S'est assuré de la peau de chacun, de la
chaleur du sang. Mais dans le temps que le sang réchauffait le sang, la mort
s'inquiétait de paraître. Ce jour-lŕ, on enseignait le pčre précaire, on
récitait en grelottant la fragilité des aimés. Ŕ l'heure du réconfort, on
apprenait la peur.'